当前位置:老男人>电影>欧美电影>   正文

说起“小丑”,你别再只知道恐怖电影,而不知道其他梗了!

说到“小丑”,他在天真烂漫的孩童眼中总是诱发快乐的存在。红色俏皮鼻头、彩虹色爆炸头、憨圆身躯、宽腿肥裤、搞怪表情,时不时制造“礼物惊喜”,是童话故事里浓墨重彩的“调味剂”,是特别具有亲近感的”大朋友“。然而,”小丑“那张似笑非笑掩藏在油彩下讳意不明的邪恶脸,工作性质与内心世界的极度矛盾反差,与人类常规情绪完全相悖的荒诞不经,却往往让成年人心生畏惧与怀疑。

说具有亲近感的”大朋友“。到“小丑”,他在天真烂漫的孩童眼中总是诱发快乐的存在。红色俏皮鼻头、彩虹色爆炸头、憨圆身躯、宽腿肥裤、搞怪表情,时不时制造“礼物惊喜”,是童话故事里浓墨重彩的“调味剂”,是特别

然而,”小丑“那张似笑非笑掩藏在油彩下讳意不明的邪恶脸,工作性质与内心世界的极度矛盾反差,与人类常规情绪完全相悖的荒诞不经,却往往让成年人心生畏惧与怀疑。甚至越是看到小丑笑,越是感到他拥有一个悲剧的人生,并且会将强行按压住的暴躁、暗黑情绪转泄而出,成为”恐怖主义“的癫狂化身。

就像2020年2月10日第92届奥斯卡金像奖颁奖典礼上,演员华金·菲尼克斯斩获奥斯卡小金人的角色,即是在影片《小丑》中塑造的DC漫画经典反派——小丑亚瑟。

而故事发生的背景恰恰是“恐怖”和“无 政  府 主义狂欢”抬头的温床。那是20世纪80年代的哥谭市(1807年,华盛顿·欧文在其专题文章中称呼“纽约”为“哥谭”,暗示公民的妄自尊自大和愚蠢不堪),经济凋敝、治安混乱、贫 富差距极端化、社 会混沌无序,失业率、犯罪率居高不下。

亚瑟原本是一个淳朴、害羞,自幼遭受苦难与命运不公、身处底层的喜剧演员。他渴望恋爱,却只能凭借臆想满足欲望,他被老板、同事视为怪胎并失去工作,他因脑部神经受损导致总是不合时宜地大笑,进而被人们当作神经病,他没有拥有梦想与幸福的权利,压抑且绝望,承受着母亲的拐骗、个人资产负债......

于是,他最终爆发,报复社会,杀人放火,成为“小丑”。他向我们证明:是谁将一个好人一步步逼迫成“小丑”的?而又是怎样黑白颠倒的社会,让无数人带上面具成为“小丑”,并将“暴力与阴森”的亚瑟视为反抗的“偶像”?

诚如影片中走向街头的示威者手举的牌子上所写:“每个人都可以当小丑。”人格分裂的小丑之所以诞生,是这个充满丑陋与肮脏的世界,是道德的沦丧与人性的泯灭。电影中虚构架空的哥谭市,无不是映射当下及未来人类图景的预言。

人们越是对“小丑”怀有既迷恋又不寒而栗的情感,越是说明,我们对小丑自我毁灭的夸张变态怀有天然的好奇与潜意识“契合”。

那么,“小丑”形象对人类漫漫历史进程来说,到底意味着什么?人们对他的喜爱、畏惧、怜悯、同情、厌恶、痴迷,又是如何滋生的呢?

“宫廷小丑”尽是悲凉

“小丑”的最初视觉形象并不是如当下这般在妆扮上颇费功夫,而是一种“宫廷小丑”,又称为“弄臣”,属于被古代王朝贵族豢养的职业之一。他们通常扮演行为滑稽的“人设”,多佯装为穷鬼或傻子。

Keying Up The Court Jester by William Merritt Chase

最早的“小丑”可追溯到大致公元前2500-2400年间的古埃及第五代王朝。中国春秋时代也有“小丑”的记载,到了唐代,“小丑”被称为“怜人”,据欧阳修《伶官传序》所书,唐庄宗李存勖就是因为宠幸“怜人”敬新磨而落得身死国灭、为天下笑的下场。

影视剧中演绎的后唐时期“怜人”敬新磨人物形象

在古希腊和古罗马社会中,擅长逗人发笑的“小丑”亦会找些生理上天生缺陷的侏儒或驼背的“可怜人”来担当,特别是有上流人士去世,主家定会雇一个“小丑”在葬礼上假扮死者生前模样,展现他死前的豪华奢侈,引人围观。

作为现代小丑前身的中世纪宫廷小丑形象

古代欧洲的“小丑”,最终演化为中世纪英国的宫廷弄臣,他们开始穿上标志性的彩色上衣和滑稽裤子,戴上装有带响铃铛的帽子,多才多艺,可以表演音乐、杂技、舞蹈、魔术等,为打破宫廷沉闷生活,取悦权贵,卖笑卖力,毫无尊严。

英国国王亨利八世和弄臣威尔索莫斯一起演奏

此外,他们还被赋予一项独一无二的特权——讲真话、针砭时弊的权利。譬如,“小丑”可以嘲弄、鞭挞昏君奸臣、贪官污吏、声色犬马、君主政体等。换句话说,这注定了“小丑”人格的双重性,他们本身可能是睿智聪慧的,却必须表面上装疯卖傻,进而逐渐形成了“丑美并行”的审美形态。在莎翁四大悲剧之一《李尔王》中,“fool”即小丑,被赋予了悲剧预言家的色彩;《皆大欢喜》里,丑角也总能一语道破真相,魅力非凡。

纪念莎士比亚邮票:《第十二夜》中的小丑费斯特

历史总是惊人的相似。在司马迁所著史记《滑稽列传》中,亦大大赞扬了勇于谏言,“不流世俗,不争势利”的优孟、优旃,由此,成语“优孟衣冠”便被后人用以形容小丑一类人群。

中国古代汉剧《优孟衣冠》戏中的小丑“优孟”形象

在中国戏曲中,“无丑不成戏”,丑角未开面,其他演员不能开始化妆。图为:清末设色绢本《百幅京剧人物图》里的丑角造型装扮

尽管小丑从事着貌似简单的逗人乐工作,实际上其从业危险性从未降低。中世纪的小丑如果不能引国王大笑,即会招致杀身之祸。很多小丑为了时刻微笑,不得不切掉面带愁容的肌肉,造成终身残废。

Laughing jester, unknown Early Netherlandish artist (possibly Jacob Cornelisz van Oostsanen), circa 1500

17世纪,英国内战结束,彼时的统治者克伦威尔宣布废除了“小丑制度”,但是“小丑”作为表演者的身份和文化内涵却被延续了。艺术史中的很多绘画大师,以动人的笔触、忧郁的光彩、悲悯的心怀,创作了一系列以卖笑为生的“小丑”为画面主题的经典作品。

17世纪西班牙宫廷画家委拉斯贵支虽然是皇家御用画家,其精神生活过得并不愉快。他的地位与“小丑”差之毫厘,因此,他的画作总是流露出对人民、戏子、国王一视同仁的态度。“侏儒肖像画”是委拉斯贵支所有小丑绘画中最引人注目的。他从来不为他们的残缺营造任何挖苦与讽刺的空间。相反,他致力于表现这些身世悲苦的“特殊人群”的敏感脆弱和卑微自尊。

西班牙宫廷画家委拉斯贵支笔下的侏儒小丑形象

“小丑”与谐谑外在截然不同的内在孤苦,在18世纪法国洛可可艺术家让·安东阿·华托的画作《小丑吉尔》里亦有体现。画面中心的小丑置身于欢闹热烈的观看人群中,却是一副落寞游离的神态,人前台上的“光鲜”与曲终人散后的“凄苦”,耐人寻味,尽显真实。

让·安东阿·华托,《小丑吉尔》

“小丑”在画家笔下也不全是“以乐衬哀”的悲观基调。

富有民主思想的荷兰画家弗朗斯·哈尔斯,就是通过着意描绘底层“卖艺人”面带笑意拨动琴弦的瞬间情感流露,淋漓尽致地展现诙谐奔放的平民性格:他们幽默机智,忍辱负重,对艰涩的人生报以乐观刚强的积极热忱。

弗朗斯·哈尔斯,《弹曼陀铃的小丑》

巴勃罗·毕加索可能是画“小丑”最多的艺术家之一。他生前创作了《杂技演员和年轻小丑》《饰演小丑的萨尔瓦多》《Harlequin's death》《戴面具的小丑》《马背上的小丑》《小丑泰德》等作品。

巴勃罗·毕加索,《杂技演员与年轻小丑》

1904年春,毕加索在巴黎蒙马尔特区定居,与菲尔南德·奥里威尔同居,爱情开启了他粉色的“玫瑰时期”,绘画对象转向了马戏团演员,故也有人称这一时期为“马戏团风格”。

巴勃罗·毕加索,《饰演小丑的萨尔瓦多》

巴勃罗·毕加索晚年作品,《小丑泰德》

2012年,这幅收藏于荷兰鹿特丹的名画被盗,后经调查,它很有可能已经被烧毁。毕加索与马戏团演员经常接触,他注意到身处底层的演员们的艰难困窘,对他们怀有柔软的同情与好感。所以,温和偏暖的色彩并没有冲淡“小丑们”落寞忧郁的底色,等待他们的往往是愈加暗淡的职业光景和日渐流失的身心健康。

巴勃罗·毕加索,《Harlequin's death》

法国表现主义画家贝尔纳·布菲也常以小丑作为创作对象:哪怕画中人物线条交错、概括抽象,但仍可从简约的勾勒中辨识出“小丑”与周遭人群的格格不入,他们穿着花哨,眼神却空洞忧伤,整体被一种幽闭的氛围所笼罩。

贝尔纳·布菲,《戴帽子的小丑》

贝尔纳·布菲,《音乐家小丑》

也许你会发现,年代久远的小丑似乎和时下熟悉的妆扮不甚相同。的确,直到19世纪前的西方,“小丑”还不是大众范围内耳熟能详的表演者,也没有令人捉摸不透的浓妆艳抹,更不是艺术作品中阴险狰狞的大反派。

假面阴暗,促发“小丑恐惧症”

大概是“小丑”天生给人阳光背后必有阴影的联想,因而促发了文学创作者的无穷想象,文学作品中陆续出现“小丑杀人”的桥段。作家爱伦·坡1849年的短篇小说《跳蛙》就塑造了因家人受到国王凌辱而将国王、大臣全部烧死的宫廷小丑;19世纪的意大利歌剧《Pagliacci》(译为《丑角》)里,小丑亦被赋予残暴特质。歌剧改编自真实故事,小丑卡尼奥发现妻子出轨另一位演员,精神崩溃的他将妻子杀害。

19世纪的意大利歌剧《Pagliacci》(丑角)剧照

当然,要说开创“恐怖小丑”先河及打造“反派小丑”形象的创始人,非作家查尔斯·狄更斯莫属。

狄更斯著《约瑟夫·格里马尔迪回忆录》

他在《约瑟夫·格里马尔迪回忆录》中以超级粉丝和回忆录整理者的身份详尽讲述了19世纪初现实世界里存在的英国“现代小丑之父”约瑟夫·格里马尔迪(Joseph Grimaldi )凭借“自我牺牲和伤害”博观众一笑的不幸境遇。

格里马尔迪著名的小丑角色“乔伊”的画像

哑剧大师格里马尔迪缔造了第一张白色的小丑脸,也正是他的出现,“小丑”才成为马戏团演出里的灵魂角色。彼时,只有他永远穿着华丽缤纷的戏服,雪白的粉铺面,脸颊上有似伤口的三角形标识,粗眉红嘴,发型和服饰五颜六色。

格里马尔迪角色造型

狄更斯无比了解格里马尔迪过得有多苦,他写道:“每当格里马尔迪让观众笑得开怀,他就会承受等价的痛苦。”格里马尔迪自幼被父亲送往剧院,冷血的老板经常殴打虐待他。他两岁就带着满身的血痕登台演出,极端的成长环境令他本人长大后患有严重的精神分裂及躁郁症。

格里马尔迪和他的儿子

历尽磨难成名后,格里马尔迪悉心培养自己的儿子继承衣钵,可儿子却因为无法超越父亲而对格里马尔迪心怀怨恨,整日沉迷酒精,30岁便早早离世。格里马尔迪晚年因常年的表演落下一身病痛,几乎残废,穷困潦倒。后来狄更斯又写了《匹克威克外传》(ThePickwick Papers),其中一个角色就是以格里马尔迪的儿子为原型。

自此以后,汇聚人们对食物、酒精、情欲和疯癫等最为原始的本能追逐的小丑,无形中成为人们内心丑陋“本我”的某部分折射,每个人都会好奇,同时又不敢面对那假面背后的“真实”。值得玩味的是,对于那些看到小丑就会产生过激恶心、焦虑、心速加快、呼吸困难的人群心理症状,医学上确有专门的诊断术语,即“小丑恐惧症”。有这种恐慌不足为奇。这种行为可以用日本机器人专家森政弘提出的“恐怖谷理论”来解释:人类在面对外表行动高度近似的非人类个体时,诡异感最强,五官放大、行动乖张的小丑显然也属于这类群体。

譬如演员约翰尼·德普作为“恐惧症患者”之一,就曾直言:“由于小丑脸上用油彩画的微笑,我不知道他们是感到幸福还是要咬我的脸。”“未知”引发“恐惧”,越是“恐惧”,越是迷人,与“危险”相伴相生的常常是丝毫不会锐减的艺术创造力,这为“小丑”在大众传媒及大小荧幕上“黑化升级”奠定了基础。

黑化升级,每个人可能都是小丑

上世纪五十年代的美国,“小丑”曾经短暂地因为电视节目的流行,成为孩子们心目中“最可爱的伙伴”。甚至麦当劳还利用节目上爆红的“小丑博佐”推出了自己公司的全新IDOL——麦当劳叔叔。

麦克·波拉科夫斯扮演的麦当劳叔叔。图源:Circuses and Sideshows

谁知,上世纪70年代美国一起连环杀人案,彻底将“小丑”带入“黑化升级”的万劫不复之路上。凶手约翰·韦恩·盖西是一名成功的商人,既聪明又上进,还跟当时的第一夫人罗莎琳·卡特合过影。他业余时间总邀请朋友们在社区里开派对,自己就常化妆成小丑来活跃气氛,周围的人都喜欢他。

连环杀人凶犯约翰·韦恩·盖西

可怕的“真相”却是,他一边扮成小丑走上街头给住院儿童筹款,一边虐待并杀害了至少33名青少年,将他们的尸体藏在家里,变态程度令人发指。事发之后,凶犯约翰被绳之以法并最终处决。

约翰·韦恩·盖西在狱中的自画像

1986年,作家史蒂芬·金以约翰·韦恩·盖西为原型写就恐怖小说《小丑回魂》,主角是一个30年出现一次,以残杀儿童为乐,喜欢躲猫猫的邪恶小丑。这本小说又于1990年被翻拍为电影登上大荧幕。至此,“小丑”被艺术创作者们合力推上美国“危险陌生人”排行榜单及“性侵犯儿童嫌疑者”黑名单。

《小丑回魂》剧照

多伦多瑞尔森大学的心理学教授马丁?安东尼在著作中提到:“我们将不会再看到更多安全、有趣的关于小丑的内容了,他们只会在影视和文学作品里变得越来越恐怖,消极的小丑形象正在取代积极的小丑形象。”利用人们既恐又猎奇的心理,资本和电影公司赚得钵满,关于“小丑”的惊悚片层出不穷,“美国小丑协会”为此还抗议过《美国恐怖故事:畸形秀》对小丑的“污名化”,可惜收效甚微。

《美国恐怖故事:畸形秀》剧照

“杀人小丑”的消极影响同时也导致大人们对“麦当劳叔叔”的投诉,他们担心类似小丑的“麦当劳叔叔”靠近孩子会有安全上的隐患。迫不得已,麦当劳公司对“麦当劳叔叔”演职人员提出了高标准,严厉警告扮演者在与孩子互动时“不要主动拥抱”,倘若孩子主动求抱,“叔叔”只能轻拍孩子的背。

《蝙蝠侠:黑暗骑士》剧照,其扮演者希斯·莱杰赋予小丑以生命力

再后来,当《蝙蝠侠:黑暗骑士》《丧尸乐园》《美国恐怖故事》等系列影视作品相继播放后,昏暗的影院,密闭的家庭观影屋里,无数年轻热血、渴望对抗不公对待,想要冲破束缚,内心狂热叛逆的少年,迷醉在“小丑”所输出的可怕世界观里,那里有歇斯底里、气急败坏、愤世嫉俗、嗜恶如瘾,彷佛带上了面具,任世人奈我何?

我们永远不要低估“人性之恶”,也不要盲目自信自己不会变成“小丑”。你之所以没有变成“他”,可能是你所生活的世界还没有赐你以真正的血腥压榨,还没有断绝你向上晋升的念想和机会,也可能是你羞于在大众瞩目之下成为“黑力量”中的一员,你缺少勇气与胆量,没有受到精神与物质的致命打击。

《丧尸乐园》剧照

而“小丑”不一样,他带上遮目的面具,能够掩盖劣迹斑斑的自我,当“向善”之门对他紧闭,除了“向恶”能求自保,他似乎也没有别的选择。

为什么大多数孩子们不害怕“小丑”,看不到他嬉笑背后的“暗”?或许是因为成年的我们过于世故与复杂,我们谁人不是长大后学会了在人前强颜欢笑,对着不同的人和事,带上“隐形”的,只有我们自己知道的“各式”面具。

时间久了,我们也不知道哪种人设是真实的自己,人格极度破碎与分割,渐渐失去了主宰灵魂的能力与信心,疲累且灰心。而这时,我们瞥一眼带着“有形”面具的“小丑”,就好像看到了自己某一处心理或人格的放大,那里住着我们依靠情绪压制的另一个自我:懦弱、自私、暴虐、愤怒、缺爱却想爱、自卑、贪婪、追求享乐却一贫如洗.....

所以说,当整个城市陷入无序失焦,所有角落里的普通人,都有动机去带上小丑面具,报复他人的漠视、社会的偏见、规则的失衡。雪崩之后,没有一片雪花是无辜的。当我们痛恨“小丑的诞生”时,是不是也要反省一下“小丑是如何一步步走向堕落深渊的”?投之以木桃,报之以琼瑶。”如果世界投给“小丑”的是对个人不计成本的剥夺掠取与沉重付出,怎能要求对方还之以美酒与佳肴?

世界三大马戏团之一——玲玲马戏团的小丑饰演者凯瑟曾说:“做小丑不意味着不择本事地让人失笑,而是要显现你的爱。小丑表示出来的爱与兴奋应是发自心田深处的,只要这样,观众看到你时,才会感遭到你真诚的笑脸。”

今天的世界,疫情蔓延,全球化遭受质疑与瓦解,信任危机成为普遍问题,好像在如此严峻复杂的国际形势下,重提“善良、真诚”会显得底气不足。但我仍然想在文末说,渺小平凡如我们每个人,能做到的最简单的事情,莫过于与内心的“小丑”做抗争,依旧相信“爱与善”,并且博爱地将它分享给更多需要的人。一如电影《小丑》主演菲尼克斯在奥斯卡颁奖礼上的领奖辞,他引用了已故哥哥瑞凡在17岁唱过的歌词,心怀爱意奔向救赎,和平便会随之而来。

关键字:
为您推荐
  • 影片分享—《女神降临》
    2020-12-31 15:39:24
    他们三个人将再发生什么样的故事?李修豪和韩书俊会解开心中的误会和好如初吗?任朱静又将选择李修豪还是韩书俊呢?她的秘密能否守得住呢?每一段故事都是值得我们去思考的,曾经那经历过的青春最好时光。
  • 影片分享—《哲仁王后》
    2020-12-31 15:39:22
    没想到这一切都在大王大妃的掌控之中,要下令杀掉这个凶手。哲宗无计可施,乞求会调查事情的真相,为心爱之人拦下那把剑。金氏觉得哲宗还挺帅的,耍了一把威风,又想着自己即将离开,豁出去了。金氏承认了是自己跳进池子里的,和其他人无关,所有人惊讶万分,事情竟然这般发展了。
  • 影片分享—《有翡》
    2020-12-31 15:39:21
    周翡的表哥李晟想要离开四十八寨去外面闯荡江湖,打算从洗墨江度过。周翡得知后连忙赶去,才得知他不是闹着玩的。但是李晟已经跳下去闯江,周翡也是来不及思考,也下去救他。躲在一旁观看的谢允正想着要多管闲事还是不管了之。但是,谢允还是出手帮助了,周翡还一时不领情,无奈牵机阵全开,危险不已。
  • 影片分享—《与晨同光》
    2020-12-31 15:39:21
    《与晨同光》是一部由小说改编而成的电视剧,主要讲述的是从小就失去亲人的李洛书以意外事故去世的黎初晨身份照顾着没有血缘关系的黎初遥一家人,一直默默守护着姐姐黎初遥,到长大后两个人在职场奋斗的故事。
  • 18禁狗血爽剧 看得我面红耳赤
    2020-12-31 10:50:34
    Netflix全新英伦古装作品《布里奇顿 Bridgerton》是部有点不一样的糖果色时代剧:这是一出令人无法抗拒的喧闹喜剧,充斥着断开种种锁链的名媛少女与纨裤子弟,并结合了多元选角及LGBT浪漫情节,还有令人脸红的性爱场景。
  • 学生装的安达有多乖,这就是黑泽的快乐吗?
    2020-12-29 17:36:56
    高颜值、画面美、表达细腻……就是这部电影值得安利给大家看的几个因素了。纯爱电影要看出点什么大道理,那真没啥必要,舒服就可以了。
  • 原来早在《半泽直树2》之前,大和田就跳反啦!
    2020-12-29 17:36:56
    影片从窝囊受气的二课课长原岛的视野,来观察了八角这么一个和公司格格不入的人。八角的上司坂户试图增加他的工作量,结果一顿顶撞之后,反而被八角以职权骚扰的罪名上告。原本以为部长北川肯定会保护自己的得力干将坂户,但坂户居然就真被八角告倒了,还直接调职了;财政部的新田、客户部的佐野……凡是想弄倒八角的人,都很快被懒散的八角给反弄倒了。八角倒也有什么强大的背景,如此尸位素餐,还能有恃无恐。
  • 寒冬过去,相信真爱会来临——《爱在春天来临》电影解说
    2020-12-29 13:55:29
    美国西部地区地域辽阔,景观壮丽,吸引了很多富有冒险精神的年轻人前往。年轻的Marty和丈夫Aaron带着对西部的好奇与憧憬,也加入到了西进的马车队伍中。 历经几个月的车马劳顿后,他们终于来到了这个令他们心神向往的地方。他们很快就在河边找到了一块空地,满怀期待地展望着新生活。
  • 杨笠被举报,只希望她全身而退
    2020-12-29 13:56:54
    如果可以选道路,我猜她会选李雪琴或者毛不易,这样四平八稳地走人设,念广告。 赚再多的钱,都不如全身而退来得重要,包括身体和精神。 这么有趣又可爱的灵魂,但愿她在财富自由后,安然退场。
  • 哆啦A梦再完美,也不应是结婚对象
    2020-12-28 14:11:03
    一个原本可以更精彩的故事,在中后期突然无休止地往俗套里塞,甚至不顾人设的违和,硬点鸳鸯谱,最后让人觉得挺遗憾的。这就是我对这部日剧《我的家政夫渚先生》的评价。
  • 加载更多……
  • Copyright © 2005-2017 老男人 www.laonanren.com 版权所有 粤ICP备20046529号