当前位置:老男人>电影>华语电影>   正文

《霸王别姬》:程蝶衣的一个眼神,让我懂了他为什么必须疯

Hi,我是娜姐。今天聊聊《霸王别姬》,这部电影太经典也太丰富了,恐怕又要分好几期文章来写,因为想要写得深入,只能一篇文章一个角度,不能太笼统太宏观。这篇先聊聊程蝶衣的”不疯魔不成活”。

Hi,我是娜姐。今天聊聊《霸王别姬》,这部电影太经典也太丰富了,恐怕又要分好几期文章来写,因为想要写得深入,只能一篇文章一个角度,不能太笼统太宏观。这篇先聊聊程蝶衣的”不疯魔不成活”。


01


记不清是第几次看《霸王别姬》了,虽然故事的每一个起承转合都了然于心,但序幕一旦拉开,它还是会吸引人全神贯注地再看一遍,再疼一次,再叹息一回。


这一次,被很小的一个细节触动。


那是多年后,小豆子已经变成程蝶衣,成角了。


那是他人生的高光时刻,掌声雷动,万众拥趸,无限荣光。可是一声“冰糖葫芦”的叫卖声让他楞楞地回头,出了神。


那个眼神的出离感,一刹那的恍惚,让我懂得了程蝶衣:他从没忘记过小癞子,他从没忘记过自己是谁,他的疯狂是清醒的疯狂。


“不疯魔,不成活”。


段小楼不懂程蝶衣,那明明是戏,为什么下了台还活在戏里?段小楼是个“正常人”,他小时候挨了师傅的板子知道大声喊疼求饶,长大后成了角,下了戏台就大摇大摆地去喝个花酒。


戏是戏,生活是生活。


可是程蝶衣“人戏不分”,他真的疯了吗?不是的,他必须疯。


他用主动投入的疯狂,来抵御现实的另一种疯狂。他用主动制造的幻境,来反抗现实的另一种幻境。


程蝶衣是谁呢?


在舞台上,他是虞姬,是万千宠爱于一身的“角儿”。


在现实里,他是被妈妈抛弃的孩子,是切断一根手指才进戏班子的可怜鬼,是被迫颠倒性别,被侮辱被损害被阉割的“玩物”。


命运的残忍,时代的残酷,重重暴力和压迫之下,如果不疯,只能死。


就像他从没忘记过的小癞子。


当年戏班子逃跑的两个孩子,小癞子和小豆子,他们才是一类人。小癞子用死亡来完成最极致的反抗,小豆子决心忍辱负重成角儿,可是成功之后又怎样呢?他无法跟这个世界同流合污,他内心太过洁净和理想主义,只能让自己疯。


动荡的时代,藏污纳垢的人心,理想主义的必然消亡。


02


程蝶衣对段小楼说,“说好的一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不是一辈子!”


段小楼是有退路的人。世俗生活是他的退路,菊仙姑娘是他的退路,不出意外的的话他还会有孩子,膝下承欢,享受天伦。


程蝶衣是没有退路的人。自从他唱对了“我本是女娇娥”就没有退路了,他只能活在戏里,戏就是他的全部人生,他只能接受自己的“女性”身份,程蝶衣就是是虞姬,虞姬必须是爱霸王的。


所以程蝶衣爱的是段小楼吗?不是的,如果那少年情谊,相依着取暖,是一种情分,绝不至于令人热烈又决绝。程蝶衣爱的是霸王,他要一生一世做虞姬。


因此,程蝶衣对京剧艺术的维护,其实也是对自己生命意义的维护。如果没有戏,他就什么都没有了,他的人生意义就坍塌了。


这是多么令人心碎的,用残酷都无法形容的故事。


整部电影里最惨烈的一场戏,就是段小楼菊仙订婚那晚,伤心欲绝的程蝶衣去找袁四爷。


他们扮上了《霸王别姬》,当程蝶衣唱到“君王意气尽,贱妾何聊生”时拿着那把真宝剑,自刎的动作真实到令人惊心动魄。袁四爷马上提醒他,“别动,那是真家伙”。


程蝶衣,是真,也是痴。


他的真与痴,在世俗生活中是无处容身,也是无所依傍的。段小楼说对了一句“我是假霸王,你是真虞姬”,可是那又如何呢?他不过是个凡夫俗子,他救不了他,甚至到了更疯狂的时代,他连自身都难保。


03


程蝶衣在拔剑自刎的那一刻,唱的是“我本是男儿郎,又不是女娇娥”,他始终是清醒的,他从来没忘记过自己是谁,可是他绝望了。


他对戏绝望了,人生的意义坍塌了,就什么都完了。


段小楼到最后也没懂得程蝶衣,他只是他喊着“错了,又错了”……可什么是错?什么是对?什么是真?什么是假?这一刻,程蝶衣用最亮烈、凄美的方式,完成了自我。



程蝶衣被杀死了两次。一次是世俗生活对他的戕害,另一次是艺术对他的抛弃。


什么都完了,炸完了,烧完了,对师兄的少年情谊不足以挽留他,虞姬和霸王没有了,人生意义的坍塌才是他必须离去的理由。


疯狂是对自己的保护,可是他保护不了自己了。


所以不疯,也就死了。


电影里,程蝶衣始终没有变过,他真挚,热烈,彻底,决绝;段小楼只是拥有一个普通人的弱点,他妥协,软弱,随波逐流。
李碧华的原著更残忍。
小说里段小楼和程蝶衣都没死,小楼偷渡到了香港,最初在电车公司上班,老了失去工作,骗政府的补助金过活。有一次他看到戏院的画片上赫然三个字:程蝶衣!
程蝶衣在北京的剧团做“艺术指导”,这次到香港做表演访问,60多岁的两个老人又见面了。本来怀念的是旧时情谊,再见看到的却是疤痕,“蝶衣怨恨他的手在瑟瑟发抖,把好好的一张脸,弄糊了一点……重逢竟然是刺心的”。
小楼对蝶衣说了句,“我和她的事,都过去了。请你——不要怪我。”
他知道他的心,他的爱,他的感情。电影里的段小楼是不懂得,这么一对比更加心惊,更残忍——
知道才是最终极的“揭露”。

关键字:
为您推荐
  • 秦岚:爱过黄晓明,我后悔了
    2020-08-10 14:37:50
    1979年7月,沈阳一家制造飞机零件的职工家里,诞下一名女婴,取名秦岚。秦岚从小就内向,6岁那年,秦妈妈给她报了个芭蕾舞班,胆小的秦岚学了半年,还是见人就紧张。秦妈妈见状,又送她去少年宫学民族舞,没多久也因为怯场放弃了。
  • 张韶涵是同性恋?
    2020-08-10 14:12:03
    记忆中,张韶涵一直是小公主形象。但谁也不会想到,这个小公主的成长经历,比灰姑娘还灰姑娘。小时候,张韶涵的父母因为在台湾没有合适的工作,便带着她和弟弟妹妹移居新加坡。到了新加坡后,日子更难了,不仅赚不到钱,连吃住都成问题。迫不得已,张父张母又带着她和弟弟妹妹回到台湾。
  • 听说林有有全身而退?论段位她真不如她们
    2020-08-10 14:06:57
    最近,继尔晴之后,《三十而已》的林有有成功继任“全民最恨女配”。而且从偷跑出来的大结局来看,林有有全身而退,这就让大家很不爽了。
  • 张杰的TME live 温暖治愈夏日星夜音乐会,每一秒都是电影
    2020-08-08 15:49:27
    由于疫情流行的大环境影响,在前段日子少了电影、演出陪伴的我们,对于时间也有了一些些麻木——其实今年已经过去了五分之三...如今全国电影与演出行业已经逐渐复苏,但曾经繁华的“线下演唱会”,却还是依旧了无声讯。
  • 中东“爆裂鼓手”,他以生命相搏在打鼓
    2020-08-08 15:49:27
    一边“翻白眼”,一边演绎得出神入化这位大哥是在用生命打鼓啊一开始以为只是乐曲前“简单”的打个鼓,没想到会这么夸张!动静分明,节奏丰富,情感丰沛...这大哥哪里是在打鼓!不知道还以为他在战场上战斗,以生命相搏,不留余地!这一精彩的现场,源自2016年奥斯纳布吕克音乐节(Morgenland Festival Osnabrueck)
  • 好好的乐队节目,怎么搞成了这样?!
    2020-08-08 15:37:39
    如果几天前去搜“明日之子乐团季”,你会看到一片好评,被网友们称作“神仙综艺”。但今天再提起《明日之子4》,节目的粉丝们只想告诉你:这两天闹得,确实把我看傻了。
  • 周迅在线飙演技,上演活生生的“N号房”事件!
    2020-08-08 13:42:36
    最近闹上热搜的韩国N号房事件,让活在2020的人都有种毛骨悚然背后发凉的感觉,我们永远不知道太阳下面都滋生着什么样的罪恶...在韩国,有26万男性在一个名为Telegram的APP上,花6000人民币加入“N号房”聊天室。
  • 周迅终于不演少女了,新剧中的她才是我认识的周公子
    2020-08-08 13:42:37
    周迅主演的新剧《不完美的她》看了吗???改自日剧《母亲》,全片都是电影质感,从片头就能看出讲述的是家暴题材,一个个真实案例很触目惊心。
  • 李诞的出尔反尔与这个世界的不体面
    2020-08-08 13:42:37
    “正义就是强者的利益。” ——色拉叙马霍斯《理想国》看脱口秀大会,到了最后,还有7个选手,Rock估计出不来了。李诞突然站起来,说要改赛制,七个人车轮战,都可以上台。
  • 乘风破浪,"辣魅"出道
    2020-08-07 17:09:16
    国内首档逆龄选秀节目逆龄出道,30而骊:相对于《青你2》和《创造营2020》这样的年轻偶像养成节目的陈词滥调,《乘风破浪的姐姐》在一众年轻貌美的妹妹选秀中,无疑是“一股清流”。
  • 加载更多……
  • Copyright © 2005-2017 老男人 www.laonanren.com 版权所有 闽ICP备18001785号-1