《梁朝伟画传》：老男孩与老男人

    那么，梁朝伟呢？我总觉得“老男人”对他而言是不适合的，因为“老男人”就意味着历经沧桑，就是经千难万险之磨炼后而不动如钟，面对“老男人”你就像面对一个类似黑洞一般的世界。你根本无法知晓这个世界的边界，因而你就不可能对这个世界有一丝的把握。关于“老男人”的世俗标准有很多。若是让我面对“老男人”，我的感受类似于卡夫卡对此的反应，卡夫卡说，他希望“自己从一个小孩立刻变成一个白发苍苍的老人”。卡夫卡这句话有什么样的深意在里面呢？“老男人”其实更多就是现实中的中年男人，这个阶段的这群男人控制着这个世界的一切现存资源，掌握着一切权力。这些“老男人”支配着现实的世界，而世界对“男孩”而言，是需要时间去争夺的，同样，世界对于“老人”而言已经失去了，所以，“老男人”处在他们自己世界和整个人的世界的颠峰。对于这样的“老男人”群体，我只能去远观，只能置身于其外，离之太近就有窒息感，会有恐惧感，想要抗拒他们，乃至于我害怕终究有一天我要成为他们，如同卡夫卡一样。我明白其实这涉及到一个关于“男孩”与“老男人”之间争夺世界的人类永恒的命题，在这场对决中又包含两个法则：第一个法则就是“老男人”是绝对的胜者，起码是现实中的绝对胜者；第二个法则就是“男孩”会不可避免地成为未来的“老男人”，除了极少数例外。

    梁朝伟就是一个例外。

    所以，面对梁朝伟，我不会有面对“老男人”的感觉，他的“周慕云”里永远隐藏着一个“小鱼儿”，一个搞笑的香肠嘴的“欧阳峰”。伟仔的坏笑不是深不见底的，相反，是最清澈见底的。不说话的时候，梁朝伟就像一个对这个未知世界不知所措的男孩，他好像会有些紧张。显然，换了“老男人”，他们对这个世界是不会紧张的，至少表现出来的是不动声色。

    梁朝伟并不符合“老男人”的标准，我就姑且称伟仔为“老男孩”吧。加一个“老”字，只是相对他的银幕形象而言，特别是“周慕云”这个角色。

    所以我看周慕云的时候，总是看到一个男孩。

    一个“男孩”去扮演一个“老男人”并且取得了成功（至少他得到了金像奖的肯定），这是怎样的一个悖论呢？

    这个问题很有意味。

    2005年3月29日